Limoncico

Limoncico:

1. m. Fruit of the lemon tree, ovoid in shape, about ten centimetres along the major axis and about six centimetres along the minor axis, with a protruding nipple at the base, a smooth, wrinkled or furrowed rind depending on the variety, often yellow in colour, and a yellowish pulp divided into segments, which are edible, juicy and acidic in taste.

The lemon is a citrus fruit, belonging to the bitter group. What is bitter is hardly accessible, a punishment or a suffering. The Spanish idiom “to chew the bitter ones" means to hide one's annoyance.

The lemon tree is green and flowery, it symbolises life and balance. 

* * *

 At the beginning of 2021 my grandmother passed away. A bit later into the year, my uncle followed her. My whole family and I gathered at the mortuary in Santomera, a town located in Murcia. It was a bitter reunion: we were surrounded by lemon trees, which are common in the region of Murcia and even more so right in the middle of the orchard of Santomera. The first time we were there, my father began to pick the lemons that were peeping through the gates of the mortuary since they were needed to prepare our meal, and we all joined him in this act of harvesting. The second time, there was no need to say anything. My father took out a bag he had in the car and the rest of us knew what we had to do: to pick lemons.

---

Limoncico:

1. m. Fruto del limonero, de forma ovoide, con unos diez centímetros en el eje mayor y unos seis en el menor, pezón saliente en la base, corteza lisa, arrugada o surcada según las variedades, y frecuentemente de color amarillo, pulpa amarillenta dividida en gajos, comestible, jugosa y de sabor ácido.

El limón es cítrico, del grupo de los agrios. Aquello que es agrio es difícilmente accesible, un castigo o un sufrimiento. La expresión «mascar las agrias» significa disimular el disgusto. 

El limonero es un árbol frutal verde y florido, simboliza la vida y el equilibrio.

* * *

A principios de 2021, falleció mi abuela. A mediados del mismo año, mi tío. Toda mi familia y yo nos volvimos a encontrar en el tanatorio de Santomera, un pueblo de Murcia. Fue un reencuentro agrio: nos vimos rodeados de limoneros, esos árboles típicos de la región de Murcia y todavía más habituales estando en plena huerta de Santomera. La primera vez que estuvimos allí, mi padre comenzó a coger los limones que asomaban por las verjas del tanatorio, porque hacían falta para la comida, y todos nos unimos a él, a ese acto de recolección. La segunda vez, no fue necesario decir nada. Mi padre sacó una bolsa que tenía en el coche y el resto ya sabíamos lo que había que hacer: recoger limones.